《篾六的村庄》（中篇初稿九）

作者：刘海涵

九

虽然，篾五已经把儿子的扁担插在篾氏宗祠的扁担阵列里，并且也已经把儿子命名为“篾六”，但篾六并不知道篾五的这些举措与他有什么相关。因为，篾六根本弄不清楚贵州与村长说话时所提到的“篾五的媳妇”是指谁，也搞不清楚“篾五媳妇肚子里的娃娃”又是指谁，他对这类问题根本不感兴趣，所以他一听就忘了。只是在后来，篾六偶尔在北京读了海德格尔的《在通向语言的道路上》之后，才开始琢磨起名与人的关系，才有点相信太初有道，名与神同在的道理。但在那年的祭祖仪式之后，篾六还搞不清楚自己应该有个名字，在接下来的一段日子里，他只听到人们的嘴里不断地嚷着 “过年”。篾六也不清楚这过年到底是啥球玩艺儿，他只感觉他周围的酒味、烟味、油烟味等特殊味道的浓度越来越高，他娘的肠胃也比往常蠕动得更邪乎，就像院子里石头碾子似地咕咕噜噜地转个不停。许多有点陌生的油脂味被她带到肚子里来，羊水里竟冒出许多猪油和菜汁的成份，菜汁里又携带着一丁点残余的农药，相当剌鼻，相当有效，篾六一闻见就头晕脑涨。他一头晕脑涨就要抽搐与蹬腿，结果他娘总是呕吐得天翻地覆。篾六还发现，过年还特别吵闹，他长大后才明白中国人民就是喜欢吵闹，村长无异是吵闹大王，他总是希望他的高音喇叭能像拳头似地驯服所有村民，甚至包括飞禽走兽、草木虫鱼。其实，在去年的春节，篾六的听觉嗅觉知觉都还没有发育成形，许多东西他根本听不见，看不见。今年可就不同了，他听到了连绵不断的鞭炮声；村长的铜鼓声，还有他发布的关于治安、消防与禁赌的各种指示；篾五的豁拳声也经常要淹没村长的声响——篾五已经不吹唢呐了，他总是在家里与一群男人喝酒、白唬、豁拳，篾六终于弄明白，其中有个嗓子有点嘶哑的男人就是贵阳。

“贵阳，你掌勺的那家酒家叫啥？”

“就叫楚国演义鱼翅酒家，篾五。”

“三国演义吧？”

“不，楚国演义。”

“我们离湖北湖南远着呢，咋算是楚国哩？”

“算，楚国强大的时候到了山东那头哩，这是我爷爷生前听篾疯子说的。”

“靠，这真是胡叫胡有理——贵阳你的嗓子有点哑，上火了？”

“被油烟呛的，这是我们做厨师的职业病。”

“喝点莲子心吧，莲湖的莲子可败火了。”

“现在的莲湖给印染厂都污染成鬼湖了，那莲子心能喝啥？”

“不喝也罢，这回我是跟定你了，你无论如何得帮我按排个厨师的位置，我得赶快挣点钱给媳妇做剖腹产。”

“可做我们这一行的规距就是要爬梯子，你还得先到厨房里去学打杂，学完打杂后才能学掌勺，从尾锅学起，到我这就是头锅了，咋说你也得折腾一年二年才能学尾锅。”

“得，打杂一月能挣多少钱？”

“咋说也得有四、五百，还包吃住哩。”

“这么少？给我吸烟都不够哩，哪能挣钱给媳妇做破腹产啥？”

“那没办法，想挣快钱就得去炒股，去炒楼，去当官，打工就是这样。干我们这行还算好哩，你要是到工厂去干活，八百年也不会给你涨工资。”

“得，我做，还有一件事，你认识陈市长啥？”

“是的呀。”

“那你跟他说说，叫镇上把我的摩托车推回来给我，我媳妇都给村长送了两只鸡了，那鸟人还是不肯帮我去说说。”

“篾五，你喝多了，我不早就跟你说过，我认识陈市长，只是在我们酒家的厕所里一起撒了一泡尿，他见我戴着纸筒帽便问我是不是厨师长，我说是的呀，他说，你的菜不错，我喜欢，我说谢谢陈市长的鼓励，他吩咐我说，你要好好为人民服务。但他未必能记住我，我只是跟他的司机熟，他司机天天要到我们的酒家来为陈市长打包。”

“市长家里就没做饭的地方啥？天天打包也不怕烦？”

“你不懂，我们酒家就是陈市长的侄女婿开的，陈市长喜欢喝我们的炖汤，天天晚上都要叫司机来打包。”

“靠，宰相家里七品官，你帮我跟陈市长的司机反映反映吧，要不那个啥，你干脆跟你们老板说说，兴许他能看在你的面子上跟镇长打声招呼哩。”

“这事那个啥……你来了再说吧。”

篾六发现，母亲的周围突然安静下来了，村子里也突然安静下来了，不过，偶尔还能听见村长的鼓声。有一回，等村长的鼓声歇下来以后，篾六迷迷瞪瞪地听见村长跟他娘说，篾五去哪儿了？篾六娘说，跟贵阳走了呀，你收了他的摩托车，他没法弄钱给俺做剖腹产，不去打工，在家作啥？村长说，你不知道，像你这样过了预产期而生不下来的孕妇可多着哩，光我们镇就有三十多个，全市估计也有一千多人，这事已经惊动了中央，上面已经准备派专家下来，到时会为你们免费做剖腹产的。篾六娘听了后，嗯了一声，又叹了口气说，就是能剖出来，还要花钱买奶粉哩，一年不也要花个几千啥？中央也发奶粉啥？村长说，中央当然发不了奶粉，但村委是可以给你发点补助的，不过……要发这个补助……那还得让篾五把那几百块钱交了——国有国法，村有村规，对于抗交公娘的人，我咋能给他家属发补助呢？我要是发了，人家还不得骂死我啥？篾六娘不出声了，只有村长在滋滋滋地吸着烤烟。村长与篾六娘说话的时候，篾六与他娘正坐在床上的被窝里，篾六的视力被三层棉被遮蔽得一片模糊，他只隐约看见村长像团影影绰绰的烟雾，他的手上有一星火花在闪动，估计他正坐在床前的炉子旁吸着那杆竹烟杆。

天气是越来越暖和了，雪早就没了，风变软了，变得像丝绸似地，整天在院子里晃来荡去，这点篾六从娘吸进来的空气里能感觉得出来；空气也变得湿润了，湿润得像羊水似地柔滑宜人，这点篾六从娘吸进来的空气里也能感觉得出来。有一天，篾六张眼一看，透过院墙的顶端，他发现黄澄澄的霸王岗岗顶竟然已经现出青青地一片，有一行大雁正越过霸王岗，悄无声息地飞向远方；院子周围的树都变绿了，鸟声也变得越来越悦耳了。村长的鼓声又响了起来，这回的鼓声敲得特别久，亢奋的节奏像发了情的驴子似地在村子的上空不断地跳跃着。等鼓声歇下来之后，村长又发表演讲了，村长说，村民同志们啊，一年之计在于春，春耕的季节到了，让我们团结一致地去开垦溪旁的荒地吧。在我们还没有脱胎换骨地变成市民之前，这地我们还是要种点，要种点粮食和蔬菜。为了鼓励大家的劳动积极性，为了建设我们的新农村文化，我要为大家朗诵一首诗，是我儿子从网上抄给我的，他说写诗的诗人就叫“孩子”，村民同志们请听我念念孩子的《面朝大海，春暖花开》吧：

从明天起，做一个幸福的人
　　喂马，劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　从明天起，和每一个亲人通信
　　告诉他们我的幸福
　　那幸福的闪电告诉我的
　　我将告诉每一个人

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字
　　陌生人，我也为你祝福
　　愿你有一个灿烂的前程
　　愿你有情人终成眷属
　　愿你在尘世获得幸福
　　我只愿面朝大海，春暖花开