《俺与蔡屋围的书店》

刘海涵

春节时，俺总是要去蔡屋围的书城购书，这已是俺的一种习惯，买了不一定读，但买书的仪式通常是要每年进行一次。俺初到蔡屋围全心全意地为资本家服务时，那里是个大工地，巍然屹立的是蔡屋围大酒店。一楼的临街玻璃窗里晃荡着西餐厅，桌上点着红蜡烛，东侧还隐伏着公安局大院。有一回，俺还跑进去看警察玩国庆晚会，有个女警察贼漂亮，唱歌还很专业，那时俺差点想当警察。那个时候的深南中路还未贯通，现在的书城那一块原来是个山包，发展行的地基原来就是民房鳞集的屋村。晶都酒店所在的金融大厦还未竣工，像只庞然怪物蹲在深坑里，往罗湖去只能走蔡屋围大酒店和公安局门口。那时，蔡屋围老围就没有书店，新围里头全是发廊和小士多，买书只能去老街。几年后，俺重新来到蔡屋围，这个时候，人行大厦刚刚竣工，金融中心大厦已经是都市中的村庄，里面有酒店也有发廊，春节前去理个发，竟要俺八十元。令人高兴的是，蔡屋围已经有一间小书店，就开在公安局大门的正对面，也就是现在地王大厦的地基上。深南中路贯通后，那里已经像个楔形的孤岛，孤岛东侧是一个大型菜市场，西侧是仓库和小商店，其中就有一家小书店，是集体性质的，店面很狭窄，书籍一直堆到天花板，俺经常要光顾孤岛上的那家小书店。那是个社会主义光辉仍在普照书店的时代，成套的《史记》精装本，也就是一百来元。《罪与罚》才几块钱。《日瓦戈医生》也是几块钱。俺到底买了多少书，俺已不记得了。只记得俺住的宿舍很远，俺把买的书全部堆在金融中心四楼的赌场里，有朋友在那里当老总，俺晚上就住在他的办公室里，俺不喜欢赌钱，只是想叹空调。他的办公室是个大通道，左边是赌钱的密室，右边是上百台的游艺机。俺怕人家偷俺的书，那个朋友说，傻仔，赌钱的人是不敢沾书的。俺问为什么？他说，书就是输嘛。果不其然，办公室里啥都会丢，就是俺的书一本也不少。只有一个神经病对俺的书有兴趣，他是金融中心工程的筹建老臣，老是要西装革履地来翻俺的书，但他也从不带走俺的书。俺想，深圳真好，虽然鸡婆多了点，但没有孔乙已。

深圳书城冒出来以后，俺的打工地点就在它隔壁金丰城，俺经常要到书城去偷懒一下，有时也不买书，就是去三楼喝杯牛奶，吃根烤肠。但是，要是出粮的时节，俺一定要买几本书，不一定会看它们，只是要拿回去，放在那里，过些年，打开扉页，看看上面的日期，就像船员翻阅记录锚地的航海日记。那一瞬间，俺发现，与从前有关的一些记忆就在那本书里，有点酸辣，也有点甜蜜，人活得就是那么点感觉嘛。